●周永蕖

在川渝两地，人们习惯称端午为端阳。

记忆里，在端阳前，大人们会提前割回大捆还挂着露珠的艾蒿，再分拣出少许捆成束状挂在门檐上，用来辟邪驱蚊，剩下的就晒干。到了端阳这天，就在大锅里用干艾蒿叶熬水，然后全家都要用熬过的艾蒿水洗个澡。据说，这样洗澡不仅防蚊还可防长疮。而我的母亲呢？通常还会在端阳这天早上，把雄黄和大蒜浸泡在父亲的包谷酒里，制成雄黄酒。等我和哥哥起床后，就把雄黄酒抹在我们的耳朵、鼻子和脸上，一边抹还一边说：“抹了雄黄酒，虫蛇靠边走。”而我和哥哥还没来得及嫌弃那难闻的味道，就互相看着对方像个小花猫似的哈哈大笑起来。

在母亲的安排下，父亲通常会在邻近端阳的前一两天就去采粽叶，家乡的大山里盛产辽粑竿（辽叶竹），以前的人用它那宽大的竹叶来做斗笠，如今主要用来包粽子，我们俗称它的叶子为粽叶。父亲从竹柄里抽出叶子，将它们一片一片重叠，再捆成一把又一把。待粽叶采回家后，父亲用大盆将它们浸泡在清水里。后面清洗的活儿通常是我的，在房门前的堰水沟边，将浸泡后的粽叶捞出，用上洗碗的帕子，一张一张擦洗，洗了正面洗反面，随后摊在簸箕里晾干，接着就用剪刀剪去粽叶的柄和尖。在端阳的前一天，母亲就把平日里舍不得吃的糯米拿出来用温水浸泡，第二天将糯米沥干待用。父亲早已将一片片棕树叶一分为二，最终，一大束被撕成条状的棕叶恰似道长的拂尘，等待母亲捆粽子用。

母亲开始包粽子了，只见她取了两片粽叶重叠折成一个角，然后用汤勺舀进糯米，再用一根筷子插向那个装有糯米的角，母亲说这样做可以让角更饱满，看起来更像牛角。

将包好的粽子放入大锅中，加入清水，没过所有的粽子，盖上锅盖，此刻，我哥已将灶火点燃。我也早已将白糖摆在灶台边，眼见锅盖边冒出了白气，但母亲却说还早。揭开锅盖，母亲将粽子翻了个身，锅里的粽香越发浓郁了。只见灶门前烧火的哥伸长了脖子，我却只好用手蘸着白糖先解馋。待白气势不可挡，整个厨房弥漫粽香时，母亲终于将一提刚熟的热气腾腾的粽子从大锅里捞出放在瓷盆中。

我早已等不及了，但我还不能动手，因为是先要祭祖的。祭祀完毕，我等不及拿碗筷，抓起一个，心急火燎剥开粽叶就往嘴里塞，烫得我张大嘴巴直吐舌头。母亲爱怜地说：“心急吃不了热粽子，小心烫到你。”我哪能作罢，边吹边吃，生怕少吃了一口。吃罢粽子，洗碗的活是我的，母亲还会到田间地头里转转，看看地里包谷苗的长势，瞧瞧田里的秧发蔸了没有。父亲呢，会把家里的菜刀、镰刀磨得锃亮，帮母亲把劳作的农具检修一遍又一遍。洗好碗，我会跟在哥的屁股后，或捉蜻蜓、或捕牛蝇、或去偷尝邻居家的李子成熟了没……那种简单的快乐，单纯而美好。

成家后的我，没能习得母亲的能干，不会包粽子，过节的时候，我只能买现成的吃。面对花样新奇、口味繁多、包装精美的粽子，却再也吃不出记忆中的味道。我知道，这味道不仅是儿时物质匮乏时粽子的清香，还有对父亲、母亲和哥哥无处安放的幽微情绪。这味道是一段时光——年幼的我和哥追逐笑闹，厨房里传来母亲渣海椒炒腊肉滋滋的香气，父亲骑着他的永久牌自行车归来……