苦楝开花了，开在这细雨纷纷的清明时节，像一团团淡紫的薄雾氤氲在春寒的巴山蜀水间。

苦楝是很常见的树。儿时生活在楚地乡间，故乡的田野、山间、屋后、路边遍布苦楝的树影。也不是刻意栽种，苦楝生命力顽强得好像落地就能发芽。苦楝更是很平凡的树。它没有好意头的名字，远不如开“贵”花、结“贵”子的桂树那么让人喜爱。楝花虽开得密，但细小，难以插瓶；楝实虽结得多，但苦涩，无法食用。就算是栽种，故乡“前樟后楝”的说法，苦楝也只能被冷落在屋后的某个角落。苦楝是不被珍视的，因为它过于乡土。也正因为它乡土，记忆里总有那么几棵苦楝，固执地扎根在故乡、繁盛在心间。

一株是老屋后的苦楝。清明雨绵绵时，苦楝就悄然绽放在屋后的角落。楝花簇簇拥拥挤在枝头，花叶同枝，浅紫与浓翠相得益彰，热闹又安然。若夜来风雨吹袭，清晨就会铺陈一地烟霞。现在想来苦楝开花是很美的，称得上是繁花如雪，淡紫似烟。但儿时似乎更偏爱盛夏苦楝一些。暑气深沉，在楝树下乘凉是乐事一桩。楝树高大，日头下能撑开满地绿荫。此时的楝树上挂满了青涩的楝实，这圆溜的碧绿小果，更是为我们增添了许多欢乐。用长竿打下楝实，人员、楝实均衡分为两拨，大战就此展开。我们绕着老屋、围着楝树，闪转腾挪、你追我赶，用楝实作战。战役的结局总是一方先抱头鼠窜，最后抱头求饶。只有大人才在乎输赢，孩子们对胜负并不在意，虽然战胜方得意洋洋，但是失败者也不垂头丧气。玩累了就躺在楝树下，望着高天，听风吹动楝叶沙沙作响……苦楝，就这样陪着我渐渐长大。

一株是我曾经小学校里的苦楝。这棵苦楝很老很高大，不知道何时由何人栽种。印象里，这棵苦楝在秋风乍起时就开始落叶。每周五下午大扫除时，楝叶萧萧，仿佛扫也扫不完。我们扛着扫帚，在漫天飞舞的楝叶中追赶嬉戏，几乎忘了还有大扫除这回事！我现在还记得那无拘无束的奔跑。秋日凉爽的节气，操场上苦楝在落叶，干燥的空气中带些湿润。等着老师敲响放学的铃声，周末就在眼前，胸腔里都是自由与快乐。一想到这棵苦楝，就算是落木萧瑟，也觉得褪去了几分寂寥。

还有一株是村口的苦楝。不知是秋末还是冬初，依稀记得楝叶落尽了，干枯的枝头只有串着的成簇楝子悬在半空中。楝子黄澄澄的，黄得像是稻田里吹过的清风捎来的成熟稻禾的颜色。我已不记得这是何年何月的场景，但这棵苦楝在记忆里却是如此清晰。外婆驼着腰身，拄着拐杖，站在这棵楝树下，目送着背着书包的我去上学。似乎总是这样，外婆拄着拐杖望着我的背影，看着我渐行渐远。一年又一年，我的脚步越来越快、离家越来越远，而外婆的腰身越来越佝偻、也越来越苍老。我追逐着一切，却从没有回头看一看身后的外婆。直到外婆成为记忆里许多短短的剪影，才追悔莫及。

客里不知春事晚，举头惊见楝花香。苦楝又开花了。也许这漫山的苦楝里，会有那么一株楝树是经历风雨、跨越山河，从楚地一路随风来到巴渝、长在昌州、最后留在我的身边，以至于无论我身处何地，只要看到它的树影，便顿觉回望苦楝成故乡。