离开乡村多年后，在城市的喧嚣和高耸的楼群里，常常会不由自主地庆幸自己有过乡村生活经历，和泥土庄稼十分亲近过，真切地感受过四季的变化，节气的轮回。

在乡村，顺其自然不是嘴上说来说去的道理，而是切实践行的脚步。大家赖以生存的土地上生长着各种农作物，在泥土和植物面前，似乎特别容易滋养好脾气，耐心地等待它们一点点长大、成熟、收获、枯落，总是心平气和的样子。

印象最深的节气是小满。“小满物满盈，小麦快长成，大地色彩多，青黄绿白红。”这几句农谚形象地描绘了乡村初夏时分的风景。这时候的乡村到处流淌着喜悦，这喜悦并不张扬，美而含蓄。

日子依旧如平常，洒扫庭院，打理简朴的一日三餐，照看孩子和田地。小院子里草木葱茏，光影在房檐、绿叶间跳跃，猫狗神情闲逸，清淡的风递来三两声鸟鸣。长长的胡同清幽寂静，几朵小野花在墙边恣意开。极目田野，麦浪滚滚。行走在小径，绿草茵茵。

素朴的小村庄总是静静的，到了吃饭的光景又会热闹一阵子。堂屋里有桌椅闲着，大人都喜欢端着饭碗到大门口吃饭，孩子也乐意跟着凑热闹。胡同里的邻居愉快地聊着天，此时的话题就是田里一眼望不到边际的小麦。

夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。欧阳修的诗句其实蕴藏了一个农人的骄傲。如果把这文绉绉的句子读给经历了一些光阴有着小麦一样肤色的长辈们听，他们的内心一定会泛起层层涟漪，脸上虔诚的笑容和朴素的农人气质舒展成生活的这片土地的广阔无垠。

手中的馒头，碗里的面条，每一餐饭都离不开小麦磨成的面粉。小麦是天地光阴的恩赐，是寻常农户人家的衣食大计。这时候，每一户人家都盛满了热情，早早打扫好粮仓，仔细、郑重，像迎接远道而来的贵客。遥想漫漫一年光景，尤其寒冬凛凛的天气，长辈们爱说，屋里有粮食，心中不忧愁。

大地上，人是一株麦子；时光里，麦子是一个人。读到这样的句子，心里暗暗惊叹，写下它的人是我们的同乡吗？农人和麦子之间的感情也大体如此。深深地懂得，也只有经历过的人才会明白。