每到夏日炎炎之时，就会想起一首童谣：“六月天气热，扇子借不得。有钱买一把，无钱等他热。”说的就是蒲扇。

小时候，村里家家户户人手一把蒲扇。每回吃完午饭，把碗洗完，大人们都在午休时，我们几个堂兄弟姐妹却是精神头好得出奇，时常拿着大大小小的扇子飞也似地在各家的堂屋里、过道里、竹林里穿来钻去。三哥最聪明，每回都能想出特别的点子。不晓得他哪里看的神话故事，非要拿别人手里的一把扇子在手里，两只手在那里挥舞着装大鸟，或者是老鹰之类的。有一回，大约是看过了香港武侠片《霍元甲》，他爬上一棵柚子树，叫我们把蒲扇递给他。然后，他两手使劲扑腾着，缩着两条腿，学着陈真的样子，从树杈上大叫着跳下来。结局当然是摔了个四脚朝天，扇子也弄破了。我们一群孩子围在那里，不知道该笑他还是该安慰他。

后来又有一次，三哥撺掇着祖父倒立。那个时候，祖父已经年近七旬，但他老人家可听不得我们的央求，于是，把手中的大蒲扇往裤腰上一插，找了一处土墙，两只粗壮的手掌往地上一按，双脚顺势一蹬，腰杆一挺，啪的一声就搭到墙上了。三哥兴奋地直跳，其余几个看得傻眼。祖父在地上喘着粗气，脸都憋红了，却不下来，蒲扇在他身后咯吱咯吱地响。正在这个时候，幺叔走了过来，一看祖父在靠墙倒立呢，气得一巴掌就给三哥头上呼了过去。然后赶紧奔过去，扶住祖父的腰和腿，慢慢地让他下来。祖父还不知道三哥已经挨了揍，还在那里问：“怎么样嘛？没有吹牛噻！我年轻的时候，可以倒立一杆烟的功夫。”

祖父自然是没有吹牛。他年轻时是挑夫出身，脚力好得很，时常跟着一群人去自贡挑盐回来贩卖，赚几个辛苦钱。夏天出门，蒲扇是必须的。可两只手要扶着担子，哪里有空拿蒲扇？于是，扇子就经常插在腰间，有时又在脖领，歇脚时再拿出来扇风。但也只能有蒲扇，像折扇那样的有钱人家才用得起的扇子，我们家是没有的。但祖母用的蒲扇却是小巧得很。祖父每年端午必定要去镇上给祖母挑一把蒲扇。那蒲扇必得扇面圆且好看，扇柄轻且称手，捏在手中一摇，清风徐来，手不累，心不慌，这才给祖母买回来。

祖母拿到新扇，会从水缸里舀一盆清水，将蒲扇放到水里浸泡半个小时，这才拿出来，放到阴凉地方晾干。到下午的时候，她就摇着新扇到各家屋里去走走，看看。每每看到她的孙子们正在地上玩耍，就走过去，站在一旁，用手中的蒲扇驱赶蚊虫。那一股夏日独有的清凉就浸润到我们心里了。

有了新扇，祖母往往会找出去年的旧扇来，又从笨重的衣柜里翻出花花绿绿的布块，用剪刀剪成合适的布条。然后，眯缝着眼把这些或素雅、或繁复的布条，缝在蒲扇的边框上。于是，这些原本已经破败的蒲扇又焕发了生机，甚至比新买的蒲扇还要好看。每每我们惹了祖母生气，她就作势要拿蒲扇拍我们的背，但有布条的隔挡，哪里会觉得疼呢？

夏天暑热正当的时候，往往有客人来访，祖母便时常在家里备着蒲扇。人家走进门来，还没有坐下，一把轻巧的蒲扇就已经递了过去，自然是这年新买的。这时，祖母还会起身去给客人倒水。水是一清早就烧开，拿新摘的薄荷叶泡在瓦罐里的，凉到这时，刚好不烫嘴，也不凉心。入得口来，薄荷的清爽沁入心脾，来时的热气好似一下就驱走了。两个人一边摇扇，一边说着话。天井里几株玉簪花仰着洁白的花朵，沉浸在她们的故事里。祖母那个年代的人说话，是非常小声的，以至于我只看得见她们在张嘴，却听不清一个字。说到好笑的时候，两个瘪嘴的老太太开怀大笑起来，我却只看到满脸的皱纹，还是一个字都听不清。到现在，我倒好像是知道原因了。她们讲的何曾又是我一个小女娃可以听得懂的？话里的家长里短，岁月更迭，世事变迁，人情世故，怕是三天三夜也说不完。

小时去外祖母家，她家门前的田坎上栽种着各种果树。有桃李杏梨、橘柑橙柚，还有满山遍野的红桔树。我尤其喜欢田埂上一排笔直的椰子树，还有蒲葵（蒲葵叶就是用来做蒲扇的）。每回见了蒲葵树，就心里计划着，割一片叶子来做一把蒲扇。但每回也就是看看，想想。那个做扇子的想法时常淹没在外祖母蒸的糯米包谷里，炖的土鸡汤里，晒干的花生里，煮熟的毛豆里，没有一回是付诸行动了的。

外祖母家照例是数不清的蒲扇。我时常趴在高高的凉板席上，听着她和母亲说着石牌坊的故事，耳边是轻柔的风，和着聒噪的蛙鸣。在明亮的月光中，迷迷糊糊地被母亲抱到里屋的蔑席上，又是一阵蒲扇驱赶蚊虫的嚓嚓声，以及放下麻布帐子时，缝在帐门边的铜钱发出的铮铮金属声。

如今度夏，已经不再需要蒲扇。家里、饭馆、超市、电影院、出租车，哪里都是空调，电风扇，只要进去，门一关，就是凉凉的风。然而，总还是有凉风吹不到的地方，比如建筑工地、市政环卫，我倒是希望他们能有把蒲扇，歇息时能在手上摇一摇，哪怕是热风，也略解一解暑热。