玉米成熟了，它在秋天的大地上闪闪发光。

难忘小时候收玉米的情景。天蒙蒙亮，趁着太阳还没有酝酿出焦灼的光，我与父母就来到山坡上掰玉米，背起背篓钻进玉米林，剥开层层枯黄的外皮，露出饱满的棒子，带着收获的喜悦把这些金灿灿的果实掰下，扔进背篓里。这时蚊虫叮咬得浑身奇痒无比，玉米叶子划在脸上、手上，形成一道道细小的伤痕，经汗水浸渍后火辣辣的。

然后便是一趟趟地将玉米棒背回家，倒在院坝里。当夜色匆匆而至，比起繁忙的白天，夜晚要惬意得多。邻里乡亲们瞅见我家里收了玉米，晚饭后便三三两两来到院子里，也不用主人家出来招呼，他们或坐在坝沿边，或自己找凳子，围在高高的玉米堆旁，开始剥玉米。

从地里收回玉米棒后，要将玉米一粒一粒地剥离下来，趁着天气晴好，在坝子里摊平摊匀，让每一粒玉米充分晾透晒干，连同阳光一同热烘烘地收进粮仓，才算圆满完成了这个大工程。脱玉米是手上活，看似轻闲，实则是肌肉与时间的长期较量，玉米一粒粒地剥落下来，米芯分离，两只手掌也被擦得通红，酸胀发烫。

中途，母亲会奉上新沏的自制茶水，端出刚出锅的水煮花生，招呼乡亲们歇歇手，吃些茶点，于是一阵悉悉索索的脚步声响起，伴随着走动声、吃喝声，而爽朗的谈笑声并没有停止。

一阵温热的晚风袭来，它也是好奇地来打探乡间的夜晚为何会这般热闹吧。

院子里并没有点灯，一轮圆月不知何时已爬上幽深的竹林，向大地洒下皎洁的光辉，映照得山村恍如白昼，星星躺在深蓝的夜空，眼睛一眨一眨，徜徉在夜色的友善与祥和里。远处的山头依稀可见，偶尔传来几声遥远的犬吠，蝉依旧唱着聒噪不休的老歌，青蛙在稻田里应声附和。

那些年长者脑子里总装着许多稀奇怪异的民间传说，在夜深人静时绘声绘色地抖落出来，给林深草茂的乡村，更增加几分神秘的氛围。

这时几个孩童跑过来，扬起装在玻璃瓶里刚捉到的萤火虫，只见密密点点的光芒透过瓶子如地上繁星，孩儿们刚想在大人面前炫耀，突听见老者的怪诞故事正讲到精彩处，听得后背一阵发悚发凉，耳朵又好奇地竖起想听个究竟，嘴上并不说半个怕字，只悄悄往人堆里钻，确定前后左右都有大人的羽翼保护，才稍稍定下心来，继续侧耳倾听。

那一年，微燥的晚风拂过树梢，经过心田，月光如水、星辉如纱，夜色温柔荡漾，院子里坐满了消暑纳凉的乡邻，他们一边剥着玉米，一边讲着故事，嗑着家常。

玉米成熟了，它把那些金灿灿的岁月，都写进了温软的光阴故事。