记忆里，家乡酉阳的冬天都特别冷，而我儿时成长的地方小坝，比县城酉阳又要平均冷上两三度，传统的木制火桶就成了每家取暖的必需品。火桶呈长方形，高一米左右，底部用火盆装上一点柴灰，灰上放木炭，火盆正上方是用手指粗细的钢筋铺成的架子，用来放脚，两边是木方做的架子，用来坐人。一入十月的晚饭后，一家人挤在火桶里，用一床被子盖在脚上，不一会一股暖流就从脚底板往上窜，慢慢地全身便暖和起来。

这是在家的取暖，在学校的时候，我们都有自制的小火盆，竹子编的，铁皮做的，用漏底的洋瓷盆改造的，我的是父亲用油漆桶改的，在里面装点柴灰和木炭，再用热灰盖住即可。上课的时候就放在桌子底下烤脚，一到下课，操场上的我们都抡圆了胳膊在拼命的甩火盆，甩得满操场火星子直飞，像极了年三十晚上璀璨的烟花。

如今，老家几乎没人再用这种传统的木火桶了，取而代之的是各种先进的电火桶。看着堆放在杂物间的那个木火桶，那曾经的火盆岁月，却怎么也无法忘却。尤其是母亲那特殊的火盆，只要一想起，就会潸然泪下。

那是我读小学三年级的事。当时村里就读的小学要办初中了，只留一二年级在本校，三年级以上全转中心校去。我刚好三年级，中心校离家差不多一个小时的路程。

那天，下着好大的雪，飘飘洒洒，整个天空都飞舞着柳絮般的雪花。我照例挎着书包，提着油漆桶火盆，便去上学了。

可能是那天格外地冷，我的木炭很快就烧完了，后半天我坐在教室里，双脚冷得直发抖，即使一双小手被我搓得通红，但也丝毫没有给我带来半点暖意。

放学回家，我行走在凌冽的寒风中，嘴里哈着气，瘦小的身子因寒冷而瑟缩着。那时，我多么希望一回到家，就能蜷缩在烧着木炭的火桶里，暖暖地睡上一觉。这样想着，我似乎走得就更有力气了。

刚到村口的时候，只见母亲背着一大背篼白菜从风雪中走了过来，头上一片雪白。我来到母亲跟前说：我冷！

这时，母亲突然一声不吭地拉过我的双手，掀开围裙，掀开棉袄，把我冻僵的双手直接夹在了她的胳肢窝下。霎时，一股暖流瞬间传遍全身。我抬头看着母亲，母亲就像一截深埋在地下的树桩，动也不动。

如今母亲已是古稀之年，或许她早已忘记了这件事，但于我而言，这件事永铭于心。虽然现在的生活条件变好了，我的小家里有了空调取暖，我也不再担心寒风的侵袭，甚至连那象征童年的火盆也早已不复存在了。可我在一个又一个不再寒冷的静寂的冬夜里，总会不自觉的想起母亲那温暖的胳肢窝，那是我人生中最温暖的火盆。