20世纪70年代，年近古稀的老周那时还是17岁的小周，背上行装，到双河清升公社九大队新颜茶场报到，当了一名小知青。也就是第一天，他与公认的“场花”小芳不期而遇。小芳清秀端庄，亭亭玉立，洋溢着青春气息，顿时像磁石一般吸引着小周。

他和小芳很快就密集交往起来，热心的女场长发现后，刻意安排他俩在一个作业小组上工，这让他们有了更多的接触机会。每天，他俩一起出工，一起收工，双双形影不离，两颗心渐渐贴在了一起。

茶场的农活自成规律，春、夏、秋三季茶叶要采摘好几茬。每当送鲜叶到区公所茶厂，或到区公所购买农药化肥什么的，心细的场长总是安排他们一同前往。

从古佛山新颜茶场到双河茶叶加工厂，走山路大约5公里，下山沿益民机械厂公路前行大约4公里。小周和小芳总是选择难走且路途远一些的山路，那样他俩可以在树荫下歇歇脚，在有泉水的岩洞纳纳凉。相处一年多，他俩一起干活挣工分，一起收获着甜蜜的爱情。

转眼到了1978年春，这是小周和小芳终生难忘的日子。那一天，准确地说是3月15日，经过区公所、县两级医院体检合格，小周光荣参军入伍了。

眼看着就要离开茶场，离开心爱的恋人，在昏暗的煤油灯下，小周花了整整一个通宵，用蜡光红纸为即将迎来20岁生日的小芳刻了一对剪纸花篮。

在新兵即将远行的当晚，从未到过县城的小芳停留在闷罐火车的铁门前。这是他俩见的最后一面，小周低下头，小心翼翼地将剪好的花篮送给小芳。小芳红着脸含着泪，将一双绣花鞋垫送给了小周。

来不及说几句悄悄话，来不及最后一个热烈的拥吻，新兵开拔的军号声就吹响了。旋即，铁皮闷罐火车的铁门“轰”地一声关起。火车徐徐启动，向着祖国的大西北飞奔。小周与小芳分别了，这一分就是近半个世纪。

上世纪70年代末期，边境线吃紧，小周所在的部队进入战备状态，长时间与外界中断了联系。直到两年后小周才得知，由于长时间无音讯，小芳父母以为他已变心，再三催促，几个月前把她嫁给了一个老实巴交的农民。

这个消息触碰到小周的泪点，痛得无法呼吸。他想，既然不能在一起，那就把那颗滚烫的心留在昨天，永远不要再去触及。从此，他安心在部队工作学习，潜心钻研写作。后来，小周退伍到国企工作。再后来，有幸带薪读书，有幸到媒体单位和机关工作，有了自己幸福的家庭。

小周逐渐变成了老周。然而，对于老周来说，那段爱情，那些被封印的、被深藏在心底的记忆，总是在不经意间触动着他的心弦。除了遗憾，更多是对小芳的歉意。他很想知道现在的小芳生活得怎样，也想对小芳说声对不起。

今年五一长假，老周终于打听到小芳的近况。在朋友们的陪同下，老周在古佛山见到了小芳。

近半个世纪后再度重逢，老周和小芳心情都非常激动与紧张。他俩喜极而泣，拥抱有些迟缓，问候显得语无伦次。小芳说，这几十年自己过得很好，并不怨恨那时的小周。当初他送的那对剪纸花篮，她从结婚就装裱挂在卧室，直到10年前搬新家才取下来。开朗的小芳邀请大家：“下次到我家吃豆花饭。”

老周终究没有说出那句“对不起”，他知道，有的人错过就不会再来。此时，他在心里默默祝福曾经的小芳：幸福快乐！