新历年来临，案头的日历又迎来“新陈代谢”之时。在众多设计新颖的日历中，我始终青睐那些经济实惠的手撕日历。它们小巧而素朴的纸页上，不仅包含了必要的日历信息，还留有大片空白，便于我随手记录琐事与备忘。置于书房的案头，它们就成了我生活点滴的见证者。倘若日复一日，经年累月，不舍撕掉丢弃，这些日历或许最终就能编成一个人乃至整个家庭的历史长卷。

一页日历，就是一个日子。每翻过一页，即一日的消逝。

南宋诗人方岳曾有诗曰：“槿援茅茨隐者家，底须日历记年华。”“老去极知诗力退，只将日历记山川。”他坚持每天以日历形式记录日常，到晚年虽无力赋诗，却仍以日历记写山川之美。“杯盘强共风怀竞，颜鬓还从日历销。”清末诗人汪东，以日历感叹时光的易逝。“山中无历日，寒尽不知年。”唐代的太上隐者隐居在终南山，就只能凭观自然更迭现象，知晓岁月流转。“山家不识尧蓂荚，日历聊凭月月红。”元代初期诗坛代表方回，很是羡慕山野人家“无日历”的清闲生活。

日历于我而言，也是多有看重甚至偏爱。参加工作以来，虽未曾养成写日记的习惯，但手撕日历上的笔记却从未间断。至今，数十本满载回忆的日历，已填满一个老木箱，成为我心中的永久珍藏。每当久而难以确定时日的细小往事，我就把老木箱搬出来，便可找到精准的答案甚至细节。退休后，偶尔怀念往昔，我便会在这些发黄的老日历中翻翻捡捡，一些早被时间淡化了的陈年旧事，便像老电影般在眼前鲜活起来：喜庆的，欣慰的，沮丧的，悲伤的……叫人五味杂陈的人或事，在流年的长路上影影绰绰。合上老木箱，静下心来，分析过往，或可从中总结出失败的教训，以避覆辙重蹈；或从成功的经验中，激起发愤的内生动力。

村上春树有言：“同一天的周而复始，若不在哪里留下折痕，说不定会产生错觉。”此言意在提醒我们，在重重复复的日子里，不能每天都过得波澜不惊，而须有时也要过得有些不同，留下人生的一点独特痕迹。在我的手撕日历中，或多或少藏着被折角的页面。这些或深或浅或长或短的折痕，是我个人或家庭重要日子和事宜的记录。它们如同历史的烙印，至今都不曾消散。每当我翻阅至此，总能激起我对那些或幸福或艰难日子的感慨：人间幸福，我也曾拥有过；来路无论多么不易，但终究已成过往。有折痕的日子对于人生有着特别意义——人生流年里，都有些难以忘怀的节点，用折痕标记出来，可随时检省自己。

飞雪送余年，带花迎早春。2024年的日历，已被我逐页翻过，每一页都写下了我的文字、留下了我行走的痕迹。

新年的日历又置于案头，等待着我在首页落下新年的第一笔。这第一页，是新的一天、新的一月、新的一年的开始，如同一本书的起笔，预示着人生的新篇章即将书写。但愿在新一年的日历页上，迭出“阳光灿烂”“春风满面”“喜出望外”“收获满满”之类的字句。

那就用心书写吧，让生活的每个瞬间，都沿着理想的谋篇布局和行文轨迹，演绎出更精彩的新岁故事。