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立秋
●王平浩

年年炎夏望秋风，
寒气西来暗渡中。
日暮不归梁上燕，
天明忽见水边鸿。
蝉声渐息园林静，
莲子抱团花蕊空。
此后高温将渐降，
夜凉窗下听鸣虫。

梯形
●李美坤

稻田的蛙鸣是梯形的
沿着山，向云端

半山的吊脚楼是梯形的
层层飞出的苗歌，直抵心坎

白水河是梯形的
一步一跃的水，踏过蓝天

衣裙飘飞的苗舞是梯形的
身上银饰的脆声，如同摇响的阳光

十二道拦门酒是梯形的
让人醉进剌绣天阶、嘎歌古巷

来往的人群是梯形的
如同苗绣上，充满层次感的一针一脚

在西江千户苗寨
我如此迷恋于这样的梯形

层层叠叠的线谱
把匆忙和繁冗都过滤掉了

清晨，坐在花园里，一桌一椅，一壶热腾腾的
玫瑰花茶伴着。书摊开搁在桌上，阳光晒得那些
文字，有了金黄的光泽。我在文字的海洋里畅
游，心情跟着书中的故事沉浮。偶尔抬起惺忪的
眼，瞧瞧这新的一天，和逝去的那一天，有什么不
一样？今天的太阳是不是更明媚，脸上的皱纹有
没有更深？

每个早晨，都是一种新生。从第一缕曙光
起，这一天，迈出了第一步。紧接着，一步接一
步，光阴的步履越来越轻快。花儿，一朵朵在枝
头羞涩地微笑着。我靠在椅背上，看树叶和花朵
在风里舞蹈着。她们不发一言，却配合得如此默
契，仿佛已经过千百次的排练。它们就这样跳
着、舞着，一整个上午的时光，就如一只蝴蝶，闪
着翅膀飞走了。只留给我一个余音缭绕的背影，
让我的思绪，久久缠绕其中。

一只蝴蝶飞过，落在不远处的草叶上，世界
静得仿佛停止了呼吸。这一幕，让我想起儿时捉
蝴蝶的情景。那些存留在童年的记忆，在这个夏
日的清晨，成群结队地扇动着翅膀。

年幼的我，追逐在那些白的、黄的、黑色的蝴
蝶身后，跑向田野、跑向山坡。那些翩翩飞舞的蝴
蝶，给了我一个丰满的童年，和数不清的欢乐。

光阴催促我成长的同时，也将一些欢乐一并
带走了。和我一起捉蝴蝶的姐妹，早已不知身在
何处。在生活无垠的旷野里，我如那一只只小小
的蝴蝶，拼命扇动翅膀，想要飞向更高更远的天
空。几十年的光阴，就在我一次次奋力振翅的时
候转身而去。

院子里红花绿树相互衬托着，一片生机。一
阵微风吹过，花瓣纷纷洒脱地离开枝头，扑向脚
下的泥土。一些花瓣，掉落在地上，一些花瓣随
风飞远。扭头发现，竟然有几片花瓣，掉在木椅
上。它们安静地停留着，不发出一丝声响，却带
来了一股清香。

每个人的心中都会有一些美好的瞬间如蝶
般停留，比如一窗风景，一壶好茶，一篇美文，它
们在心上划过留下的美丽痕迹，让我们的心生出
许多欢喜来。一个人，总要找点美好去靠近，去
放大，才能不辜负这稍纵即逝的时光呀。

此刻，我愿意做一个生活的旁观者，静静地
看小鸟飞上树头，看枝头的小花一点点绽放，看
路过的人们行色匆匆，看微风摇曳而来……
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每到夏日炎炎之时，就会想起一首童谣：
“六月天气热，扇子借不得。有钱买一把，无钱
等他热。”说的就是蒲扇。

小时候，村里家家户户人手一把蒲扇。每
回吃完午饭，把碗洗完，大人们都在午休时，我
们几个堂兄弟姐妹却是精神头好得出奇，时常
拿着大大小小的扇子飞也似地在各家的堂屋
里、过道里、竹林里穿来钻去。三哥最聪明，每
回都能想出特别的点子。不晓得他哪里看的
神话故事，非要拿别人手里的一把扇子在手
里，两只手在那里挥舞着装大鸟，或者是老鹰
之类的。有一回，大约是看过了香港武侠片
《霍元甲》，他爬上一棵柚子树，叫我们把蒲扇
递给他。然后，他两手使劲扑腾着，缩着两条
腿，学着陈真的样子，从树杈上大叫着跳下
来。结局当然是摔了个四脚朝天，扇子也弄破
了。我们一群孩子围在那里，不知道该笑他还
是该安慰他。

后来又有一次，三哥撺掇着祖父倒立。那
个时候，祖父已经年近七旬，但他老人家可听
不得我们的央求，于是，把手中的大蒲扇往裤
腰上一插，找了一处土墙，两只粗壮的手掌往
地上一按，双脚顺势一蹬，腰杆一挺，啪的一声
就搭到墙上了。三哥兴奋地直跳，其余几个看
得傻眼。祖父在地上喘着粗气，脸都憋红了，
却不下来，蒲扇在他身后咯吱咯吱地响。正在
这个时候，幺叔走了过来，一看祖父在靠墙倒
立呢，气得一巴掌就给三哥头上呼了过去。然
后赶紧奔过去，扶住祖父的腰和腿，慢慢地让
他下来。祖父还不知道三哥已经挨了揍，还在
那里问：“怎么样嘛？没有吹牛噻！我年轻的
时候，可以倒立一杆烟的功夫。”

祖父自然是没有吹牛。他年轻时是挑夫
出身，脚力好得很，时常跟着一群人去自贡挑
盐回来贩卖，赚几个辛苦钱。夏天出门，蒲扇
是必须的。可两只手要扶着担子，哪里有空拿
蒲扇？于是，扇子就经常插在腰间，有时又在
脖领，歇脚时再拿出来扇风。但也只能有蒲
扇，像折扇那样的有钱人家才用得起的扇子，
我们家是没有的。但祖母用的蒲扇却是小巧
得很。祖父每年端午必定要去镇上给祖母挑
一把蒲扇。那蒲扇必得扇面圆且好看，扇柄轻
且称手，捏在手中一摇，清风徐来，手不累，心
不慌，这才给祖母买回来。

祖母拿到新扇，会从水缸里舀一盆清水，
将蒲扇放到水里浸泡半个小时，这才拿出来，
放到阴凉地方晾干。到下午的时候，她就摇着
新扇到各家屋里去走走，看看。每每看到她的
孙子们正在地上玩耍，就走过去，站在一旁，用
手中的蒲扇驱赶蚊虫。那一股夏日独有的清

凉就浸润到我们心里了。
有了新扇，祖母往往会找出去年的旧扇

来，又从笨重的衣柜里翻出花花绿绿的布块，
用剪刀剪成合适的布条。然后，眯缝着眼把这
些或素雅、或繁复的布条，缝在蒲扇的边框
上。于是，这些原本已经破败的蒲扇又焕发了
生机，甚至比新买的蒲扇还要好看。每每我们
惹了祖母生气，她就作势要拿蒲扇拍我们的
背，但有布条的隔挡，哪里会觉得疼呢？

夏天暑热正当的时候，往往有客人来访，
祖母便时常在家里备着蒲扇。人家走进门来，
还没有坐下，一把轻巧的蒲扇就已经递了过
去，自然是这年新买的。这时，祖母还会起身
去给客人倒水。水是一清早就烧开，拿新摘的
薄荷叶泡在瓦罐里的，凉到这时，刚好不烫嘴，
也不凉心。入得口来，薄荷的清爽沁入心脾，
来时的热气好似一下就驱走了。两个人一边
摇扇，一边说着话。天井里几株玉簪花仰着洁
白的花朵，沉浸在她们的故事里。祖母那个年
代的人说话，是非常小声的，以至于我只看得
见她们在张嘴，却听不清一个字。说到好笑的
时候，两个瘪嘴的老太太开怀大笑起来，我却
只看到满脸的皱纹，还是一个字都听不清。到
现在，我倒好像是知道原因了。她们讲的何曾
又是我一个小女娃可以听得懂的？话里的家
长里短，岁月更迭，世事变迁，人情世故，怕是
三天三夜也说不完。

小时去外祖母家，她家门前的田坎上栽种
着各种果树。有桃李杏梨、橘柑橙柚，还有满
山遍野的红桔树。我尤其喜欢田埂上一排笔
直的椰子树，还有蒲葵（蒲葵叶就是用来做蒲
扇的）。每回见了蒲葵树，就心里计划着，割一
片叶子来做一把蒲扇。但每回也就是看看，想
想。那个做扇子的想法时常淹没在外祖母蒸
的糯米包谷里，炖的土鸡汤里，晒干的花生里，
煮熟的毛豆里，没有一回是付诸行动了的。

外祖母家照例是数不清的蒲扇。我时常
趴在高高的凉板席上，听着她和母亲说着石牌
坊的故事，耳边是轻柔的风，和着聒噪的蛙
鸣。在明亮的月光中，迷迷糊糊地被母亲抱到
里屋的蔑席上，又是一阵蒲扇驱赶蚊虫的嚓嚓
声，以及放下麻布帐子时，缝在帐门边的铜钱
发出的铮铮金属声。

如今度夏，已经不再需要蒲扇。家里、饭
馆、超市、电影院、出租车，哪里都是空调，电风
扇，只要进去，门一关，就是凉凉的风。然而，
总还是有凉风吹不到的地方，比如建筑工地、
市政环卫，我倒是希望他们能有把蒲扇，歇息
时能在手上摇一摇，哪怕是热风，也略解一解
暑热。

蒲扇的记忆
●兰杨花

家乡没人种苦瓜，第一次见到苦瓜，还是
在十几年前的一个超市里。记得当时是盛
夏，我们逛超市的蔬菜区，看到一种像黄瓜的
菜，但浑身却是疙里疙瘩的，像癞蛤蟆的皮，
难看到恐怖，弄得我心里也是疙里疙瘩的。
女儿问：“这是什么菜？怎么长得这么难看？”
我看了标签，才知道这是苦瓜，以前只是听说
过吃着很清凉。妻子出于好奇，简单问了菜
区的服务人员苦瓜的做法，听说不难，就买了
两根。

回到家里，妻子按照人家说的，把苦瓜洗
净、去瓤、切片、焯水，然后加盐、醋、酱油、香
油等调料，时间不长，一盘苦瓜菜就上桌了。
我是个吃饭不讲究的人，但还是一想到苦瓜
那难看的外表，心里就排斥它，不想吃，甚至
连看都不想看。妻子吃了一片，说好吃。挑
食的女儿吃了一片，也说好吃。她们都鼓励

我也尝尝，我经不起她们的好说歹说，拿起筷
子勉强夹了一片放到嘴里，一种清爽酸脆的
味道瞬间溢满口腔，虽然后味有一丝淡淡的
苦涩，但还可以忍受。我又接着吃了几片，觉
得苦味越来越淡，口感越来越好，看来蔬菜界
也讲究“菜不可貌相，海水不可斗量”啊！

有了第一次，就有了无数次，特别是对吃
苦瓜而言，它成了我们家餐桌上的常客，尤其
到了夏天，它更是我们的家常菜，这主要归功
于女儿的推动，因为她不知什么时候“百度”
了苦瓜的功效，说苦瓜具有清热解毒、养颜嫩
肤、降血糖、养血滋肝、消炎退热等作用，可以
说对任何人都有帮助，更是夏天消暑降温的
佳肴，说苦瓜还有一个雅致的别名，叫“君子
菜”，因为它同任何菜一起炒，都不会把苦传
给其他菜，它只苦自己。

听了女儿的宣传，加上妻子的积极响应，我

也渐渐被苦瓜的内在美感染。好在苦瓜的吃法
有很多种，不但可以凉拌、热炒，还可以腌制成
苦瓜干、做成苦瓜酱，长时间保存，吃起来也别
有一番风味。虽然那种微微的苦，无论你怎么
做都无法去除，但这种苦正是苦瓜的特色啊！
没有了这种苦，它还会叫“苦瓜”吗？人也是一
样，吃不了一点儿苦，就无法获得更大的好处，
就像俗话说的“吃得苦中苦，方能人上人”“良药
苦口利于病，忠言逆耳利于行”一样，能吃苦也
是一种品格。作家张小娴写苦瓜时说：“苦瓜跟
年龄无关，也许跟岁月有关，当你尝遍人生百
味，苦瓜的苦已经算不上苦了。”苦过了，剩下就
是甜了。

盛夏时节，人最容易上火，不管是身体
的，还是精神的，多吃一些苦瓜菜，能防止人
肝火旺盛，还能让人明目清心，苦瓜菜，的确
是一道好菜……

清凉最数苦瓜菜
●寇俊杰

山水如画 ●汤 青 摄

飞往那片山 ●缪伟东 摄


