

# 玉米熟了

●余敏

玉米成熟了，它在秋天的大地上闪闪发光。

难忘小时候收玉米的情景。天蒙蒙亮，趁着太阳还没有酿出焦灼的光，我与父母就来到山坡上掰玉米，背起背篓钻进玉米林，剥开层层枯黄的外皮，露出饱满的棒子，带着收获的喜悦把这些金灿灿的果实掰下，扔进背篓里。这时蚊虫叮咬得浑身奇痒无比，玉米叶子划在脸上、手上，形成一道道细小的伤痕，经汗水浸渍后火辣辣的。

然后便是一趟趟地将玉米棒背回家，倒在

院坝里。当夜色匆匆而至，比起繁忙的白天，夜晚要惬意得多。邻里乡亲们瞅见我家里收了玉米，晚饭后便三三两两来到院子里，也不用主人家出来招呼，他们或坐在坝沿边，或自己找凳子，围在高高的玉米堆旁，开始剥玉米。

从地里收回玉米棒后，要将玉米一粒一粒地剥下来，趁着天气晴好，在坝子里摊平摊匀，让每一粒玉米充分晾晒晒干，连同阳光一同热烘烘地收进粮仓，才算圆满完成了这个大工程。脱玉米是手上活，看似轻闲，实则是肌肉与时间的长期较量，玉米一粒粒地剥

落下来，米芯分离，两只手掌也被擦得通红，酸胀发烫。

中途，母亲会奉上新沏的自制茶水，端出刚出锅的水煮花生，招呼乡亲们歇歇手，吃些茶点，于是一阵悉悉索索的脚步声响起，伴随着走动声、吃喝声，而爽朗的谈笑并没有停止。

一阵温暖的晚风袭来，它也是好奇地来打探乡间的夜晚为何会这般热闹吧。

院子里并没有点灯，一轮圆月不知何时已爬上幽深的竹林，向大地洒下皎洁的光辉，映照得山村恍如白昼，星星躺在深蓝的夜空，

眼睛一眨一眨，徜徉在夜色的友善与祥和里。远处的山头依稀可见，偶尔传来几声遥远的犬吠，蝉依旧唱着聒噪不休的老歌，青蛙在稻田里应声附和。

那些年长者脑子里总装着许多稀奇怪异的民间传说，在夜深人静时绘声绘色地抖落出来，给林深草茂的乡村，更增加几分神秘的氛围。

这时几个孩童跑过来，扬着装在玻璃瓶里刚捉到的萤火虫，只见密密点点的光芒透过瓶子如地上繁星，孩子们刚想在大人面前

炫耀，突听见老者的怪诞故事正讲到精彩处，听得后背一阵发凉，耳朵又好奇地竖起来想听个究竟，嘴上并不说半个怕字，悄悄往人堆里钻，确定前后左右都有大人的羽翼保护，才稍稍定下心来，继续侧耳倾听。

那一年，微燥的晚风拂过树梢，经过心田，月光如水，星辉如纱，夜色温柔荡漾，院子里坐满了消暑纳凉的乡邻，他们一边剥着玉米，一边讲着故事，嗑着家常。

玉米成熟了，它把那些金灿灿的岁月，都写进了温软的光阴故事。



粒粒皆辛苦 ●李昊天 摄

## 时光是一棵树

●黄裕涛

时光是一棵树  
没有封面的书  
风雷亲吻过，还撕扯过  
太阳轻抚过，还暴晒过  
那一片片、一簇簇  
绿了  
又黄了的叶子  
写不尽的回忆  
每一滴露珠滑落  
都带着洒脱、无奈  
还有闪光和温度  
似喜悦  
还有苦涩  
你永不言输

时光是一棵树  
破土生长  
永不停步  
那枚酸酸果实  
映红了少女的脸颊  
幸福的翅膀  
飞出了心窝窝  
少年的梦想  
疯长、疯长  
你从这出发  
走出精彩  
走向成熟

时光是一棵树  
心事满怀  
永不言哭  
一番番冬夏  
寒热不改  
一番番春秋  
绿黄轮度  
汗水付大地  
寒风染霜鬓  
你痴心永驻  
我在树下等你  
梦想如初

## 我想

●兰杨花

我想，摇一叶扁舟  
从小滩桥头出发，  
沿滩溪河的清流  
去那碧波荡漾的清江  
看两岸的人家  
把岁月织成薄纱

我想，在石板桥头  
用两个铜钱买那  
刚出笼的桐子粑  
尝那醪糟酒蛋的香甜  
听戏台的花旦  
把四季唱成繁花

我想，着一袭长裙  
去玉带河看夕阳，  
折河岸上的杨柳  
编那缀满星星的花冠  
掬金色的霞光  
把长夜染成流芳

我想，去古老的庄园  
抚那厚重的门坊  
推开黑漆的窗棂  
望那青砖高楼的惆怅  
叹年华的逝去  
把过往谱成琴响

我想，采红透的高粱  
蒸成米饭的模样  
酿一池酒的醇香  
醉在今宵朦胧的月光  
品唇齿的余味  
把悠长装进时光

## 秋天感想

●唐成林

秋天，是一个收获的季节、多彩的季节、充满诗情画意的季节。在这个季节里，大地披上了五彩斑斓的外衣，阳光变得柔和而明媚，空气中弥漫着丰收的气息。

行走在秋天的田间地头，放眼望去，满地金黄，硕果累累。稻谷在阳光的照耀下，闪闪发光，仿佛是大地的金子，构成了一幅美丽的画卷。此时的农民们，脸上洋溢着丰收的喜悦，他们的辛勤耕耘，终于迎来了硕果累累的时刻。

秋天的树叶，也是一道亮丽的风景线。从绿色到黄色，从黄色到红色，美得令人陶醉。在这个季节里，我喜欢漫步在林间小道，感受落叶纷飞的浪漫。每一片落叶，都像是一位大自然的一封信，诉说着生命的故事。

秋天的阳光，是温暖的，是柔和的。在这个季节里，阳光不再是夏日的炽热，而是像一位温柔的母亲，抚摸着大地的一切。在这样的阳光下，人们的心情也变得愉悦起来。午后的时光，我喜欢坐在阳台上，看着

天空中飘过的白云，感受阳光洒在脸上的温度。

秋天的夜晚，是宁静的，是美好的。在这个季节里，月亮显得格外明亮，星星也格外闪烁。我喜欢在这样的夜晚，抬头仰望星空，寻找那颗属于自己的星星。

秋天，是一个让人陶醉的季节。在这个季节里，我们感受生命的美好，体会大自然的鬼斧神工。让我们在这个美丽的季节里，尽情地欣赏大自然的美景，感受生活的美好。

## 夜幕下的烟火人生

●周雪

清风拂面，黄桷兰的清香缓缓流淌，行人蹭着四射的“暖黄”，时而闲庭漫步，时而步履匆匆，探寻夜幕中的静谧与恬淡。

每天下班，总会经过小区外的步行街，而我耳边也惯性地响起各色摊主殷勤地询问。总顾着赶路的我，无心打量这一路的“美食风景”。

孩子课后，一天暴雨突降，未带伞的我们顶着雨欲匆匆回家。“你好，进来坐坐吧，喝杯果汁。”一位和善的中年妇女将一杯鲜榨橙汁

递到孩子手上。孩子顺势溜进摊下的棚中，我也停了下来，索性坐在摊位旁等雨停歇。这才第一次认真打量起来：一整条街左右两侧都是来自各种不同的小吃和品种繁多的生活用品等。有麻辣烫、烧烤、湖南臭豆腐、广东牛杂串、奶茶、凉粉等。

我和水果摊老板娘攀谈起来：她的先生，就是隔壁摊卖煎饼的小伙子，从山东潍坊来到这里已近十年。

“小摊位也能成就大买卖。”闲谈中，她先

生笑盈盈地打趣道。虽然他此时头发沾满了油，眼睛也被炉火烤得泛红，但手的活儿一点也没耽误。

“都是党的政策好呀！”我们正说话时，隔壁摊卖烤串的小伙子搓搓手，拿着还滋滋作响的肉串也坐了下来，谈起了自己和妻子从外省来荣昌的创业、安家落户的经历。

炭火映红了大家的脸，我们一起笑着、聊着。对面一群刚毕业的学生也正举杯庆祝，似在讨论大学生创业项目。

人声鼎沸，星星躲进苍穹，街上的灯火更加明亮了。孩子精力还很旺盛，攥着劲跑着跳着；恩爱的情侣提着奶茶，吃着煎饼果子悠悠哉哉地还想乘会儿凉；才下班的清洁工阿姨刚买完生活用品，也走走停停看看……

我心里一阵风吹过，说不清是夜深了，还是被大家的幸福所感染，顿觉神清气爽。

雨停了，我领着孩子便要告辞，摊主们都热情告别。在这热气腾腾的商圈中，我也微笑告别，心中却漾起别样的滋味。做久了朝九晚五的工作，竟羡慕起这烟火气息下的别样人生；羡慕这一群抓住时代脉搏，敢于拼搏、热情、有奔头的人们；更感叹于当今时代，各种好的政策下经济自然流动的高效与飞速发展。

这夜幕下的烟火人生，承载着多少人的希望，又给予了我们多少温暖。这是生活的安宁，更是一种盼头。